世有桃花
序
──石上桃花
传说中,一位叫安期生的神仙,某日饮醉,遗墨于石上,石上便长出了烂桃花。这传说引我无限遐思。
写作之人,无论生存之世多么恶浊动荡,心底要有仙意,唯此,文字才可皎然出尘。醉后泼墨于石上,生出桃花来。醉是无意,无意才得见天机。写作之人心应似磐石,求证不息:生出文字却要似桃花柔,能撩动人心柔软。
石不生花,桃花却又绚美,种种无稽正如文字组合,显出这因缘错乱的美。这世界一如迷幻醉痕。
安期生,道教传说中的仙人。他原是秦汉年间山东的一位药农,生活在海边,终年跋山涉水采集草药,故而身体硬朗,老年时岁。秦始皇统一中国后,巡游各地,来到山东地界,听说世上竟有“千岁”,又听闻海上多仙山,产长生不死之药,便深人把安期生请去,畅谈三昼夜,赐以金帛,命安期生下海采药供他服
用。深知世上并无长生药的安期生不受金银,留书始皇:“后数年求我于蓬楽山。”安期生怕始皇寻他问罪,便隐遁了。
据传,秦始皇三次东巡琅,三次到天台山,都是为了再访安期生。一心追求长生不死的秦始皇,未能驱使安期生为他下海采药,一直不死心,始皇二十人年(公元前219年)又深徐福“率童男童女数千人入海”采集仙药。徐福辗转于海上,遇到风浪阻隔,没有找到蓬菜仙岛、采到长生药。传说他怕始皇怪罪,就率众东渡洲,到达今天的日本。徐福带着他的童子军们去开辟新的天地,在陆上心守望的秦始皇,在徐福还未回京复命前,就病死在巡游途中了依然很健。
另一个好长生之术的是汉武帝,对安期生同样迷恋不已。那曾经为他招魂的方士李少君为彰显自己神奇,对他言:“臣尝游海上,见安期生。安期生食巨枣,大如瓜。安期生,仙者,通蓬中,合则见人,不合则隐这明明就是为自己的大话埋好伏
笔:假如你找不到,不是没有仙人,是仙愿见你。另一个备受汉武帝宠信的方士來大(汉武帝的女婿)则自称:“臣常往来海
中,见安期,羡门之属。”同样是假借传说,自高身价。反正君王好这口,那就投其所好了。秦皇无计觅仙方,换作汉皇,一样无计。这世上若真有仙人,也不会轻易屈从于帝王的威势,赠予满心欲望的人长生不老药。他们总是超脱地看人世兴衰,王朝选替。仙人漫游于东海之滨,笑谈沧海已经三次变作桑田,千年的光阴只是一瞬。
安期生隐居的地方,就是现在舟山群岛中的马秦、桃花、普陀山等处。他在此间采药济民,安度晚年。因有醉墨石上生桃花的传说,人们便将他隐居的岛屿称为“桃花岛”,将他炼药的山峰称为“安期峰”。传说虽不可考,但安期生来此隐居的记载确凿。唐宋建县以后,还把六横、桃花附近诸岛划为一个乡,取名为“安期乡”
一生好道慕仙的李白,曾多次游历天台山、安期生故地,并作诗言:
我昔东海上,劳山餐紫霞。亲见安期公,食枣大如瓜。
中年谒汉主,不惬还归家。朱颜谢春晖,白发见生涯。
所期就金液,飞步登云车。愿随夫子天坛上,闲与仙人扫落花。 他灵活地借用传说,对仙人有着溢于言表、深深的敬意,要追随仙人左右,为其闲扫落花。他更钦羡仙人的自由酒脱,不为世俗所拘。
五鹤西北来,飞飞凌太清。仙人绿云上,自道安期名。
两两白玉童,双吹紫寓笙。去影忽不见,回风送天声。
我欲一问之,飘然若流星。愿餐金光草,寿与天齐倾。 桃花岛,在金庸的小说里是东邪黄药师的隐居之地。1994年,金庸探访此地时曾言,以前他虽没有到过这里,但这里确实是桃花岛的原型。
桃花岛的美景一可春日自游,二可由文字观,三可借古人诗作赏之:墨痕乘醉洒桃花,石上斑纹烂若霞。浪说武陵春色好,不曾来此泛仙槎。
诗人感慨着,许多人漫赞桃源、苦心寻觅桃源,却不知此地真实存在。古代交通不便,信息不畅,旅游资讯也没有如今发达,有许多人没有机会到此游历。若来到这里,他们会发现这里就是人间的桃源,比臆想的更恬静、悠然。就如那诗中所叹:桃花流水窅然去,别有天地非人间。
自《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽、明清艳俗,桃花的意象在古典诗词中繁花开谢、绵延不绝。桃花与桃花互相遮蔓、轮回,在诗与词、小说、电影、话剧、歌舞之间接壤,最后呈现出一个个独立的意象。对于外国人来说,他们很容易了解松竹梅兰和牡丹在中国文化中的意义,却不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暖昧。
美到极处，便成苍凉。
桃之简静、桃之轻灵、桃之凄婉、桃之艳媚、桃之贞烈,我倾尽所有寻找。记忆开国,是不坏的盒子。有些关于桃花的诗词轻易就浮现,有些却隐匿得非常深,需要费心寻找。
如长路行至倦息,写得我恨不得弃笔骂人。桃花乃大俗大雅之物。你知道古人也是在不断重复,重复诉说着一些意念:桃花源仙人、红颜。滚滚红尘中的婉转风流,走马章台时轻艳凉薄的邂近,颠沛离散后心头不愈的血痕……能搜罗的都搜罗了,该挖掘的亦都挖掘了。将一朵桃花看开,它就自成世界。
文字中显现的桃花,已不仅盛开春。随季节轮转,它盛开在时间的最深处,打败了时间,恒久不谢。活泼,轻您,宁洁,孤独,艳丽,凄美,壮烈,深邃。桃花时而娇艳如初嫁少女,时而静如隐士仙人,时而沧桑如英烈美人,有时高香如神话,有时平易如井乡部。你面对着同一个它,千娇百媚的它,要尽量找出不同的标签,以鲜亮异的语言来形容。
主题的重叠,语言的重复在所难免。这是一件让写作者自耻,暗自悲伤,灰心的事情。也许你们不会相信,我每写一本书,都会对自己厌弃、底怀疑、失望一次,要过许久才能恢复元气。写作的过程,是由无数次大大的难过和小小的喜说组成。写作是叩问神迹的事情,才华的进发和经典的诞生都是偶然,更多时候,是浸长的建设,建立之后推翻,中间充斥着对自我的否定一一之所以室持下来,是我意识到,桃花是古典诗词中不可回避的概念。它是我深入探究古典诗词最动人的线索。借由折写桃花,会让心沉静下来,投入一只邮筒,递送给茫茫无涯的未知。
许多情绪似是而非,许多故事似幻似真。追忆着似水年华,俯拾皆是的精雅诗句,如万千星辰交相辉映。看见月下的桃花,听见心里的琴声，相信知音不远，甘心沉到那样的寂寞温柔里。
此时我分明感觉到,文字有着放生的作用。一个被困多时的意念得到新的诠释,一如重获新生。
重来我亦为行人,那年春,除却花开不是真。桃花会是新系列的开始,在此之后的主题书,我已想出,它们关于明月、碧山、烟柳、脉脉黄昏关乎中国人心底最熟悉、温存的念想。古老的春天到来的时候,花开的时节,像古人那样赏花、玩月、弹琴、饮茶、赋诗,作歌、宴乐。生活是用来感知的,可以有更简单、微妙的方式。即使不能全然做到,也要接近那种心境。生活的质地,生存的乐趣,只有从容和缓的心才能体会到,也唯有保持敏感、坚定、通透的心,我们才能不丢失传统、本我,在日复一日增加的压力中自得其乐。
更新和守旧一体同源。时代要变就让它变好了。身外之物日新月异都好,只要我们的心还固守清静,那么桃花源就一直都在。
我渴望,能写出泉水一样甘甜清冽的文字送给你们。无须赞言,你们的心,是最好的品鉴师。
看花人未老,相知语难频。岁月沉沉,我只是希望,可以逐日修习成简静的女子。心似繁花艳照,身如古树不惊。
旧人面,新桃花。如此,或可与你们相看不厌。
这次,又和以前一样。我的序总在最后写成。日子,亦都清明静好。
评论(2)